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El coronel y Nicolds han dejado de hablar y, senta-
dos frente a frente, atienden absortos al tejemaneje
de la arena gatera de Rudyard, enclaustrado en su
retrete portétil instalado en el pasillo que une el co-
medor con la sala. El escarbado estd durando mas
que de costumbre.

—Eso es porque le sientan mal las moscas, que
las caza al vuelo y se las come luego. Yo mismo le
quité una mosca ayer, medio comida. Pude cogerla
por la Ginica ala que le quedaba. Le ensené la mosca a
dofia Nieves.

—No puede ser que coma moscas, Nicolas. Es
impropio de un gato como el nuestro —declara el
coronel, encendiéndose un Camel.

— ¢ Vas a fumar ahora, abuelo?

—Es solo este pitillo. Lo de la mosca me ha deja-
do mal sabor de boca.

—Eso lo entiendo. Y encima ha vomitado a me-
diodfa un liquido verdoso. Lleva sin comer desde
ayer.

—Manana a primera hora va a la enfermeria —de-
cide el coronel Ybarra.



La enfermeria abre a las diez. Llega primero el
auxiliar, un chico joven que estd terminando la ca-
rrera, después una veterinaria cefiuda que cobra las
visitas y pone mal las inyecciones y un veterinario
confortable que cojea un poco, de mediana edad, tiran-
do a gordo, que es quien mejor entendi6 a Rudyard
la primera vez. Va a ser un gatazo —dijo, segin le
instalé en la bascula portatil—. Rudyard pesaba en-
tonces dos kilos ochocientos gramos y no maull6 con
las vacunas. Mientras esperan en la calle, el coronel
echa un pitillo y piensa que ha perdido el sentido del
humor. La enfermeria es toda una entreplanta divi-
dida en cubiculos sin puertas, separados entre si por
escalones y pasillos. Abren a las diez, pero a las nue-
ve los lunes hay ya una larga cola de perros, gatos y
personas de trapillo, con deterioros varios todos
ellos. No obstante la formidable puntualidad del co-
ronel, resulta dificil ser el primero de esa cola. Ya a
las nueve hay dos o tres primeros que se turnan, con
perros achacosos, no tan jovenes, que llegan resigna-
dos con sobretodos y bozales. Todo el mundo va ves-
tido a la diabla, los pantalones tanto de hombre como
de mujer encima del pijama, nadie se ha peinado o
lavado bien la cara a fin de llegar antes. Se van dan-
do la vez unos a otros, pero no puede decirse que es-
tén en correcta formacién, sino mds bien a discre-
ci6n, ocupando a lo ancho toda la acera entre drbol y
arbol. No se ladra mucho, no se habla mucho, no se
madtlla mucho. Acaba de llegar un conejo blanco en
una jaula blindada. A través de la rejilla de la porte-
zuela se ve un hocico rosa, a ratos una oreja. Se trata
en este momento de esperar toda una hora en una
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calle en cuesta, sombreada en primavera por acacias
urbanas y congelada los inviernos. Matias es el tnico
militar de este conjunto. Dofa Nieves, que acarrea
el trasportin, hace las veces de brigada. Nicolas es
demasiado joven atn para hacer de subteniente. Un
chaval espigado, de cara seria, pelo negro recortado.
Tiene un aire concentrado y militar. Lo més elo-
cuente que se oye es que se dan la vez unos a otros,
viene a ser como dar la novedad. El coronel, Nicolas
y dofia Nieves —y Rudyard en su trasportin—
aguantan a pie enjuto, en posiciéon de descanso.
Hasta aquel mediodia —el dia de autos— Rud-
yard habia sido més que nada Barraquito y parecia
una persona humana, un joven gato negro de fina es-
tampa. Los dos tenfan, abuelo y nieto, su propia colec-
ci6n de mordidas y arafazos, pero eso entra dentro
del comportamiento jovial de un joven gato. Aquel
mediodia, poco antes de almorzar, los dos oyeron de
pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un inconfun-
dible salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque
frontal de Rudyard a un vencejo, el primero de aquel
ano. El especticulo es aterrador, una caceria en toda
regla en su descarnada fase uno. El coronel se abalan-
26 a separarlos, el vencejo alete6 ya en su mano, cla-
vandole las agudas garras-alfileres y chiando. Habian
blindado la terraza con altas teleras, asi que para echar
el vencejo al aire se tuvo el coronel que encaramar en
los palés del laurel y del naranjo. Nicolés le sujetaba
malamente por las piernas. Por fin volé el vencejo
echado al vacio, sintiendo mucho Nicoléds no poder
quedarse viéndolo entornar los ojos un poco todavia.
Al echarlo a volar, respiraron ambos aliviados. ; Tenfa
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o no tenfa Rudyard buenos sentimientos? jEra Rud-
yard bueno, o malo? ;Era Rudyard o no era, ademas
de Rudyard (por El libro de la selva), Barraquito, un
telino callejero pero noble? Habia llegado a casa del
coronel a finales de febrero, y hasta mediados de mayo
no se supo lo peor. Nicol4s se qued6 anonadado y
hubo cuatro casos mas. Solo en junio cuatro descarna-
das cacerias salpicadas de chiidos y maullidos como
rayos y centellas. ;jAdonde va a parar todo esto, este
Rudyard felino? A lo largo de junio, julio y agosto, el
coronel y Nicolas se miraron cara a cara y lo hablaron
entre si despavoridos.

Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del
oeste. Silba en las azoteas, sacude las contraventanas,
tumba las sillas de las terrazas, tumba el hermoso lau-
rel de copa redondeada que en los dias soleados evoca
la geometria francesa de un gran parque. El viento
del oeste no deja dormir a Barraquito en paz durante
el dia, lo sobresalta intermitentemente. Silba el viento
a mediodia y Barraquito se despierta alarmado. Es el
viento afilado y alarmante de las azoteas y terrazas del
Argiielles vecino del parque del Oeste. En la terraza
del coronel Matias Ybarra ondea combativa y urgente
la bandera espaiiola. Tabletea la tejavana de metacri-
lato verde. Esos dias da un poco de pena ver maldor-
mir a Rudyard-Barraquito. Se ovilla y se desovilla de-
masiado. Ningunos almohadones —ni cuadrados ni
redondos— esparcidos por el suelo le vienen bien del
todo. Y no se le puede ya acunar, porque con nueve
meses cumplidos es ya un gato cadete, embutido en su
elegante uniforme negro con botonadura amarilla,
como los oficiales japoneses de la Marina imperial.

12



Aquella primavera se retraso la lluvia hasta media-
dos de abril. Hubo sequia invernal primero y primave-
ral después. Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la
lluvia ni de las biblicas aguas, a excepcion de la cisterna
del bafio, un grifo jaula de la cocina y su propia agua de
beber, que esparcia con la patita, en momentos de gran
excitaciéon, como una ducha. La lluvia es, para nosotros
los mortales todos —y esto incluye a Rudyard a titulo
de gato—, una poderosa presencia invertida. El firma-
mento se desploma en vez de alzarse. El sol, en cambio,
nunca es excesivo, ni en agosto. Ni siquiera el globali-
zado sol de hoy en dia, cada vez m4s requisitorio. Con
la lluvia, en cambio, no se puede uno arrellanar ni en-
roscar en los almohadones de los sillones de la terraza.
Al sol se le engana con sombrillas de colores. La lluvia,
como Barraquito, como Nicol4s, es incesante.

El coronel habia maniobrado todo aquel invier-
no para quedarse con el nieto. Lo habia logrado por
fin a partir de noviembre con la impagable ayuda de
Barraquito, el gato negro. La otra ayuda —no me-
nos impagable— fue la propensién girévaga, cada
vez mds acentuada, de Adelaida, la madre del nifio,
unida al ligeramente campanudo patriotismo em-
presarial de su hijo Manuel, cercano a la cuarentena
y cada vez mds lanzado a la extraterritorialidad ae-
rodindmica del hombre de empresa.

La verdad es que el coronel Matias Ybarra, en-
claustrado en su torre, pareci6 la mejor opcién a partir
de que el nifio cumpli6 los diez afios. Llegd un mo-
mento, en efecto, en que Manuel y Adelaida decidie-
ron que no habia autoridad en la casa. Casi menos
cuando la alocada autoridad materna contradecia in-
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tempestivamente la autoridad de las misses que cuan-
do se quedaba el nifio solo, maleducédndose con toda la
pompa imperial de los hijos tinicos de la alta burgue-
sfa. A casa del abuelo iba de visita Nicolds dos veces al
mes los fines de semana y ahi tenia su cuarto propio,
pero era a todas luces una relacién insuficiente, inesta-
ble, porque cuando Nicolds empezaba ya a divertirse
los domingos por la tarde, que apagaban todas las luces
y recorrian la casa con velas y linternas, tenfa que re-
gresar a casa de sus padres. La idea era que la casa del
abuelo era un refugio paleolitico donde el fin de una
raza estaba teniendo lugar y el comienzo de otra, el
homo sapiens,y toda la alimentacién consistia en comer
bocadillos de chorizo y huevos fritos con patatas fritas.
Aquello requeria un plan de estabilizacion. El abueloy
el nieto se llevaban bien, pero el efecto de esa compaiifa
se malbarataba a consecuencia de los traslados del nifio
a su propia casa tras gloriosos fines de semana de lin-
ternasy teas untadas de grasa animal, cuajadas de esta-
lactitas y estalagmitas, con las que circulaban por los
pasillos a oscuras, del salén a la cocina. Asi que acabé
decidiéndose que mas valia que Nicolas se instalara a
vivir con el abuelo, que haria las veces de tutor.

En casa del abuelo Ybarra las tardes de las pri-
maveras, a principios, eran sofiolientas casi hasta el
final. Después de la cena, que era a las ocho, entre
ocho y ocho y media, a partir de entonces, hasta casi
las diez, atin hacia bueno. Barraquito podia quedar-
se en la terraza hasta las doce y también hasta esas
horas el abuelo y Nicolés. L.a malteada noche, deja-
da atrds la media luz, se les echaba encima a los tres
como un bosque cercano. A Barraquito le salfa en-
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tonces el auténtico felino de barraca y feria que en el
fondo era, saltando a gran velocidad de un tiesto a
otro, trepando por los ficus y el prunus y el red ro-
bin, a la caza de recordados vencejos rasantes que
anidaban a salvo ya a esas alturas de la tarde en el
agujero mds alto de la pared lateral sin dar un ruido.

—Mal lo llevas, y peor tu chico, en casa de tu sue-
gro, ahi metidos mal los dos —le decian a Adelaida
sus amigas del alma, girévagas también, de su cuerda.

—No veo por qué, no veo por qué! —respondia
Adelaida, quien, al hablar de este asunto, sentia
siempre una momentinea punzada de culpabilidad.

La repeticion del «no veo por qué» significaba que
si vefa un poco del porqué en las conversas viperinas
de sus companeras de bridge y cenas elegantes en casas
de unas y otras. El nifio estd bien atendido —solia res-
ponder, fruncido el cefio—, su abuelo es coronel de
Estado Mayor. Lo cual era media verdad: Matias era
coronel, aunque no de Estado Mayor. Porque le gusta-
ba mandar tropa. Lo demds le aburrié siempre de
muerte. Difuso sentimiento de culpabilidad, en resu-
midas cuentas. ;Qué iba a hacer Adelaida? ;Sentarse
con el nino todo el santo dia a mirarle? Eso se hace por
temporadas con un gato, con un gigol6, con una pulse-
ra de diamantes. Con un hijo, no se puede ni se debe
hacer. Lo mejor es que tenga un preceptor. | Y qué me-
jor que el preceptor sea su propio abuelo!

El sentimiento de culpabilidad, por difuso que
sea, por girovagante que se sea, no se va y se viene. Es
un sentimiento-piedrecita de zapato, que o te descal-
zasy la sacas, o acaba siendo una tortura china.
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