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El destino de un
gato común Álvaro
                   Pombo

El coronel Ybarra es un exmilitar jubilado a punto 
de cumplir los ochenta. Los años de disciplina y 
jerarquía en el ejército han quedado atrás y ahora 
le espera una época de plácida vejez. Pero cuando 
su nieto Nicolás, un reflexivo niño de diez años 
distanciado de sus padres, se va a vivir con él,  
su vida toma un cauce inédito y le otorga la 
oportunidad de resarcirse de la fría relación que 
tuvo con su hijo Manuel en su infancia. La 
presencia de un gato común europeo hará que se 
establezca entre ellos una relación triangular 
regida por la armonía, gracias a la «inteligencia 
inconsciente» del felino por un lado y a la 
inocencia del niño por el otro. A su vez, la vida de 
Manuel, hijo del coronel y directivo de empresa, 
toma un nuevo rumbo cuando se enamora de 
Rosalía, una secretaria de alta dirección en la 
empresa para la que trabaja. 

El destino de tres generaciones familiares y de un 
gato común en una nueva novela lúcida de Álvaro 
Pombo que reflexiona sobre la incomunicación 
entre generaciones, el rol de la nueva mujer, el 
paso del tiempo o el significado de la felicidad  
a través de unos personajes que traspasan las 
páginas del libro por su auténtica viveza.
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Álvaro Pombo (Santander, 1939), 
miembro de la Real Academia 
Española, es uno de los maestros 
indiscutibles de la literatura española 
contemporánea, con títulos tan 
destacados como El héroe de las 
mansardas de Mansard (Premio Herralde 
de Novela 1983), El metro de platino 
iridiado (Premio de la Crítica 1990), 
Donde las mujeres (Premio Nacional de 
Narrativa 1997), La cuadratura del 
círculo (Premio Fastenrath de la Real 
Academia Española 1999), El cielo raso 
(Premio de Novela José Manuel Lara 
2001), Contra natura (Premio Salambó 
2005), La fortuna de Matilda Turpin 
(Premio Planeta 2006) o El temblor del 
héroe (Premio Nadal de Novela 2012). 
Es también autor de relatos y artículos, 
y Protocolos (1973-2003) recoge sus 
cuatro poemarios. Sus novelas más 
recientes publicadas en Destino son La 
casa del reloj (2016) y Retrato del vizconde 
en invierno (2018).
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El coronel y Nicolás han dejado de hablar y, senta-
dos frente a frente, atienden absortos al tejemaneje 
de la arena gatera de Rudyard, enclaustrado en su 
retrete portátil instalado en el pasillo que une el co-
medor con la sala. El escarbado está durando más 
que de costumbre.

—Eso es porque le sientan mal las moscas, que 
las caza al vuelo y se las come luego. Yo mismo le 
quité una mosca ayer, medio comida. Pude cogerla 
por la única ala que le quedaba. Le enseñé la mosca a 
doña Nieves.

—No puede ser que coma moscas, Nicolás. Es 
impropio de un gato como el nuestro —declara el 
coronel, encendiéndose un Camel.

—¿Vas a fumar ahora, abuelo?
—Es solo este pitillo. Lo de la mosca me ha deja-

do mal sabor de boca.
—Eso lo entiendo. Y encima ha vomitado a me-

diodía un líquido verdoso. Lleva sin comer desde 
ayer.

—Mañana a primera hora va a la enfermería —de-
cide el coronel Ybarra.

9
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La enfermería abre a las diez. Llega primero el 
auxiliar, un chico joven que está terminando la ca-
rrera, después una veterinaria ceñuda que cobra las 
visitas y pone mal las inyecciones y un veterinario 
confortable que cojea un poco, de mediana edad, tiran-
do a gordo, que es quien mejor entendió a Rudyard 
la primera vez. Va a ser un gatazo —dijo, según le 
instaló en la báscula portátil—. Rudyard pesaba en-
tonces dos kilos ochocientos gramos y no maulló con 
las vacunas. Mientras esperan en la calle, el coronel 
echa un pitillo y piensa que ha perdido el sentido del 
humor. La enfermería es toda una entreplanta divi-
dida en cubículos sin puertas, separados entre sí por 
escalones y pasillos. Abren a las diez, pero a las nue-
ve los lunes hay ya una larga cola de perros, gatos y 
personas de trapillo, con deterioros varios todos 
ellos. No obstante la formidable puntualidad del co-
ronel, resulta difícil ser el primero de esa cola. Ya a 
las nueve hay dos o tres primeros que se turnan, con 
perros achacosos, no tan jóvenes, que llegan resigna-
dos con sobretodos y bozales. Todo el mundo va ves-
tido a la diabla, los pantalones tanto de hombre como 
de mujer encima del pijama, nadie se ha peinado o 
lavado bien la cara a fin de llegar antes. Se van dan-
do la vez unos a otros, pero no puede decirse que es-
tén en correcta formación, sino más bien a discre-
ción, ocupando a lo ancho toda la acera entre árbol y 
árbol. No se ladra mucho, no se habla mucho, no se 
maúlla mucho. Acaba de llegar un conejo blanco en 
una jaula blindada. A través de la rejilla de la porte-
zuela se ve un hocico rosa, a ratos una oreja. Se trata 
en este momento de esperar toda una hora en una 
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calle en cuesta, sombreada en primavera por acacias 
urbanas y congelada los inviernos. Matías es el único 
militar de este conjunto. Doña Nieves, que acarrea 
el trasportín, hace las veces de brigada. Nicolás es 
demasiado joven aún para hacer de subteniente. Un 
chaval espigado, de cara seria, pelo negro recortado. 
Tiene un aire concentrado y militar. Lo más elo-
cuente que se oye es que se dan la vez unos a otros, 
viene a ser como dar la novedad. El coronel, Nicolás 
y doña Nieves —y Rudyard en su trasportín— 
aguantan a pie enjuto, en posición de descanso.

Hasta aquel mediodía —el día de autos— Rud-
yard había sido más que nada Barraquito y parecía 
una persona humana, un joven gato negro de fina es-
tampa. Los dos tenían, abuelo y nieto, su propia colec-
ción de mordidas y arañazos, pero eso entra dentro 
del comportamiento jovial de un joven gato. Aquel 
mediodía, poco antes de almorzar, los dos oyeron de 
pronto un estrepitoso aleteo, seguido de un inconfun-
dible salto fuerte y seco. Era el signo de un ataque 
frontal de Rudyard a un vencejo, el primero de aquel 
año. El espectáculo es aterrador, una cacería en toda 
regla en su descarnada fase uno. El coronel se abalan-
zó a separarlos, el vencejo aleteó ya en su mano, cla-
vándole las agudas garras-alfileres y chiando. Habían 
blindado la terraza con altas teleras, así que para echar 
el vencejo al aire se tuvo el coronel que encaramar en 
los palés del laurel y del naranjo. Nicolás le sujetaba 
malamente por las piernas. Por fin voló el vencejo 
echado al vacío, sintiendo mucho Nicolás no poder 
quedarse viéndolo entornar los ojos un poco todavía. 
Al echarlo a volar, respiraron ambos aliviados. ¿Tenía 
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o no tenía Rudyard buenos sentimientos? ¿Era Rud-
yard bueno, o malo? ¿Era Rudyard o no era, además 
de Rudyard (por El libro de la selva), Barraquito, un 
felino callejero pero noble? Había llegado a casa del 
coronel a finales de febrero, y hasta mediados de mayo 
no se supo lo peor. Nicolás se quedó anonadado y 
hubo cuatro casos más. Solo en junio cuatro descarna-
das cacerías salpicadas de chiídos y maullidos como 
rayos y centellas. ¿Adónde va a parar todo esto, este 
Rudyard felino? A lo largo de junio, julio y agosto, el 
coronel y Nicolás se miraron cara a cara y lo hablaron 
entre sí despavoridos.

Rudyard se vuelve Barraquito con el viento del 
oeste. Silba en las azoteas, sacude las contraventanas, 
tumba las sillas de las terrazas, tumba el hermoso lau-
rel de copa redondeada que en los días soleados evoca 
la geometría francesa de un gran parque. El viento 
del oeste no deja dormir a Barraquito en paz durante 
el día, lo sobresalta intermitentemente. Silba el viento 
a mediodía y Barraquito se despierta alarmado. Es el 
viento afilado y alarmante de las azoteas y terrazas del 
Argüelles vecino del parque del Oeste. En la terraza 
del coronel Matías Ybarra ondea combativa y urgente 
la bandera española. Tabletea la tejavana de metacri-
lato verde. Esos días da un poco de pena ver maldor-
mir a Rudyard-Barraquito. Se ovilla y se desovilla de-
masiado. Ningunos almohadones —ni cuadrados ni 
redondos— esparcidos por el suelo le vienen bien del 
todo. Y no se le puede ya acunar, porque con nueve 
meses cumplidos es ya un gato cadete, embutido en su 
elegante uniforme negro con botonadura amarilla, 
como los oficiales japoneses de la Marina imperial.
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Aquella primavera se retrasó la lluvia hasta media-
dos de abril. Hubo sequía invernal primero y primave-
ral después. Rudyard no tuvo, pues, experiencia de la 
lluvia ni de las bíblicas aguas, a excepción de la cisterna 
del baño, un grifo jaula de la cocina y su propia agua de 
beber, que esparcía con la patita, en momentos de gran 
excitación, como una ducha. La lluvia es, para nosotros 
los mortales todos —y esto incluye a Rudyard a título 
de gato—, una poderosa presencia invertida. El firma-
mento se desploma en vez de alzarse. El sol, en cambio, 
nunca es excesivo, ni en agosto. Ni siquiera el globali-
zado sol de hoy en día, cada vez más requisitorio. Con 
la lluvia, en cambio, no se puede uno arrellanar ni en-
roscar en los almohadones de los sillones de la terraza. 
Al sol se le engaña con sombrillas de colores. La lluvia, 
como Barraquito, como Nicolás, es incesante.

El coronel había maniobrado todo aquel invier-
no para quedarse con el nieto. Lo había logrado por 
fin a partir de noviembre con la impagable ayuda de 
Barraquito, el gato negro. La otra ayuda —no me-
nos impagable— fue la propensión giróvaga, cada 
vez más acentuada, de Adelaida, la madre del niño, 
unida al ligeramente campanudo patriotismo em-
presarial de su hijo Manuel, cercano a la cuarentena 
y cada vez más lanzado a la extraterritorialidad ae-
rodinámica del hombre de empresa.

La verdad es que el coronel Matías Ybarra, en-
claustrado en su torre, pareció la mejor opción a partir 
de que el niño cumplió los diez años. Llegó un mo-
mento, en efecto, en que Manuel y Adelaida decidie-
ron que no había autoridad en la casa. Casi menos 
cuando la alocada autoridad materna contradecía in-
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tempestivamente la autoridad de las misses que cuan-
do se quedaba el niño solo, maleducándose con toda la 
pompa imperial de los hijos únicos de la alta burgue-
sía. A casa del abuelo iba de visita Nicolás dos veces al 
mes los fines de semana y ahí tenía su cuarto propio, 
pero era a todas luces una relación insuficiente, inesta-
ble, porque cuando Nicolás empezaba ya a divertirse 
los domingos por la tarde, que apagaban todas las luces 
y recorrían la casa con velas y linternas, tenía que re-
gresar a casa de sus padres. La idea era que la casa del 
abuelo era un refugio paleolítico donde el fin de una 
raza estaba teniendo lugar y el comienzo de otra, el 
homo sapiens, y toda la alimentación consistía en comer 
bocadillos de chorizo y huevos fritos con patatas fritas. 
Aquello requería un plan de estabilización. El abuelo y 
el nieto se llevaban bien, pero el efecto de esa compañía 
se malbarataba a consecuencia de los traslados del niño 
a su propia casa tras gloriosos fines de semana de lin-
ternas y teas untadas de grasa animal, cuajadas de esta-
lactitas y estalagmitas, con las que circulaban por los 
pasillos a oscuras, del salón a la cocina. Así que acabó 
decidiéndose que más valía que Nicolás se instalara a 
vivir con el abuelo, que haría las veces de tutor.

En casa del abuelo Ybarra las tardes de las pri-
maveras, a principios, eran soñolientas casi hasta el 
final. Después de la cena, que era a las ocho, entre 
ocho y ocho y media, a partir de entonces, hasta casi 
las diez, aún hacía bueno. Barraquito podía quedar-
se en la terraza hasta las doce y también hasta esas 
horas el abuelo y Nicolás. La malteada noche, deja-
da atrás la media luz, se les echaba encima a los tres 
como un bosque cercano. A Barraquito le salía en-
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tonces el auténtico felino de barraca y feria que en el 
fondo era, saltando a gran velocidad de un tiesto a 
otro, trepando por los ficus y el prunus y el red ro-
bin, a la caza de recordados vencejos rasantes que 
anidaban a salvo ya a esas alturas de la tarde en el 
agujero más alto de la pared lateral sin dar un ruido.

—Mal lo llevas, y peor tu chico, en casa de tu sue-
gro, ahí metidos mal los dos —le decían a Adelaida 
sus amigas del alma, giróvagas también, de su cuerda. 

—¡No veo por qué, no veo por qué! —respondía 
Adelaida, quien, al hablar de este asunto, sentía 
siempre una momentánea punzada de culpabilidad.

La repetición del «no veo por qué» significaba que 
sí veía un poco del porqué en las conversas viperinas 
de sus compañeras de bridge y cenas elegantes en casas 
de unas y otras. El niño está bien atendido —solía res-
ponder, fruncido el ceño—, su abuelo es coronel de 
Estado Mayor. Lo cual era media verdad: Matías era 
coronel, aunque no de Estado Mayor. Porque le gusta-
ba mandar tropa. Lo demás le aburrió siempre de 
muerte. Difuso sentimiento de culpabilidad, en resu-
midas cuentas. ¿Qué iba a hacer Adelaida? ¿Sentarse 
con el niño todo el santo día a mirarle? Eso se hace por 
temporadas con un gato, con un gigoló, con una pulse-
ra de diamantes. Con un hijo, no se puede ni se debe 
hacer. Lo mejor es que tenga un preceptor. ¡Y qué me-
jor que el preceptor sea su propio abuelo!

El sentimiento de culpabilidad, por difuso que 
sea, por girovagante que se sea, no se va y se viene. Es 
un sentimiento-piedrecita de zapato, que o te descal-
zas y la sacas, o acaba siendo una tortura china.
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